На севере Индии, в штате Харьяна, власть местных чиновников часто выходит за рамки закона. Глава Танакпура, поселка этого региона, Суалал Гандас удерживает контроль над своей деревней столь же твёрдо, как и другие старшие прадханы, опираясь на полномочия районного руководителя. Его влияние простирается не только на обычное судопроизводство: по распоряжению он может вызывать полицию, подменять следственные решения и манipулировать карающими органами, чтобы защитить свои интересы и дружбу. Этот суровый характер соседствует с холодным взглядом, который внушает доверчивым людям страх. У Суалала есть жена Майя, чья мечтательная и трогательная натура делает её чувствительной к его миру власти. Майя заметно моложе мужа и втайне влюблена в Арджуна, человека ровесника и по-настоящему близкого ему по сердцу. Обостряется ситуация, когда Суалал и его влиятельные компаньоны, стремясь отомстить Арджуну, публично обвиняют его в изнасиловании мисс Танакпур, превращая конфликт в общественный спектакль и посыпая деревню слухами и страхом.