Сюжет
В начале эпохи перемен городские власти затевают очередное торжество, словно застывшее во времени событие, чтобы показать всем мощь и благополучие мегаполиса. Режиссера с твёрдым, резким характером назначают снимать хронику о рождении миллионного жителя города — символе роста и новой эпохи. Он готовит концепцию, собирает кадры, рассчитывая на яркую, радужную картину коллективного счастья и всесильную улыбку на площадях. Но едва работа начинается, как выясняется: главная героиня сюжета не вписывается в задуманный позитивный нарратив. Эта семья не укладывается в рекламный образ безупречной жизни: повседневные проблемы, сомнения, личные кризисы и бытовые трудности открываются на каждом кадре. Попытки «прибрать» реальность к нужной форме приводят к всё более раздражающему противоречию между тем, что хочется показать городу, и тем, чем живут сами люди. В результате материал выходит более неоднозначным, чем ожидали за кадром, и зрителю приходится переосмыслить стереотипы о процветании и роли СМИ в его представлении.