Сюжет
В центре фильма Миша — молодой бизнесмен, чья жизнь всё сильнее сжимается под тяжестью прогрессирующего нейродегенеративного недуга. Чтобы не сорвать планы близких, он приглашает их за семейный стол на прощальный вечер и искренне надеется, что они увидят его прежним: уверенным, собранным и полным сил. Он скрывает диагноз от родных, веря, что вечер сможет сохранить иллюзию нормальности и тепла, будто ничего не изменилось. В его нынешнем сюжете всё держится на тщательно отлаженном балансе: улыбки, тосты, воспоминания и слова поддержки, которые должны убедить гостей, что время остановилось. Но внезапное возвращение одного из гостей меняет расписание: он задерживается у порога, нарушая спокойную рутину. Миша понимает, что больше не сможет прятаться от правды. С этого момента ему приходится выбрать: продолжать бороться за иллюзию или принять болезнь и открыть миру истину, пусть и болезненную.