После потери любимого Марина цепляется за знакомую реальность, опираясь на воспоминания, которые служат ей якорями. Она продолжает разговаривать с Сергеем, спорить с ним и заваривать ему чай, будто ничего не случилось. День за днём повторяются одни и те же условности, которые она сама для себя придумала. Её квартира становится психологическим капканом — тесный замкнутый мир, где время застыло, а прошлое подменяет настоящее.
Внезапно в её жизни появляется Алексей, друг Сергея, с искренней заботой и теплотой. Он живой, близкий и действительно рядом, но Марина всё ещё тянется к призраку. Её разум углубляется в иллюзию, где ушедшие близкие словно продолжают говорить, а воспоминания кажутся более реальными, чем факты. Алексей предлагает ей путь вперёд, однако груз утраты воздвигает стены, через которые она не может пробиться одна.