Матео Мельгарехо – нотариус и писец для неграмотных людей Санто-Доминго, района к северу от Сокало Мехико. Его друг просит помочь ему в переговорах с Бюро переписи земли, чтобы урегулировать право собственности на землю. После большого разочарования в правительственной бюрократии Матео пишет письмо министру Кабинета, и получает аудиенцию с ним. Министр нанимает Мельгарехо для проведения реформы Бюро.