Сюжет
Накануне войны немецкие инженеры работают на советском заводе над созданием высокоточной оптики. Равномерно на конвейере держится риск провала: успехи возникают редко, а ошибки сыпятся одна за другой и угрожают всему коллективу. На фоне давящих производственных неудач и приближающейся тяжёлой эпохи разворачиваются личные проблемы героев и непростые отношения между ними. Во время ответственного эксперимента у инженера Ханса случается нервный срыв, который приводит к тяжёлым последствиям: взрыву, смертям и расследованию со стороны советских служб. Свидетелем провала становится русский рабочий Пётр. Ханс и Пётр, вынужденно оказавшиеся причастными к преступлению, оказываются связанными страхом разоблачения и оказываются зависимыми друг от друга. Однако взаимное недоверие неожиданно перерастает в духовную близость. Когда Пётр вместе с женой и детьми тайно покидает город, уклоняясь от казни, немецкий инженер не испытывает облегчения, а чувствует утрату. Вскоре Ханс возвращается в те же места, уже в офицерской форме, поднимает взгляд через бинокль, собранный им самим из линз, и размышляет: была ли та мирная жизнь, которую он знал до войны.