Сюжет
Пенсионер Георгий живет в глухой молдавской глубинке, где каждый день тянется как однообразная череда событий. Старик зарабатывает на жизнь тем, что оттирает копоть с казанов, чтобы обеспечивать минимальное существование. О мировых новостях он узнаёт из сельской газеты, которую местный почтальон приносит ровно в одно и то же время каждый день. Георгий болен тяжёлым заболеванием сердца и спокойно доживает до неизбежного завершения своей жизни, смирившись с одиночеством и рутиной. Однако спокойствие постепенно рушится: в его судьбу вмешивается странный поворот. Старый деревенский туалет, казавшийся обычной вещью, неожиданно превращается в телепорт и начинает переносить пенсионера в самые разные уголки планеты. Он оказывается и в шумном мегаполисе, и в тихой деревне на краю пустыни, и в забытых местах прошлого. Перемещения кажутся неуклюжими и непредсказуемыми, но именно они дарят Георгию новые взгляды, встречают его новыми людьми и впечатлениями. Со временем он начинает понимать: эти путешествия — не просто бегство от боли, а шанс увидеть мир по-новому, переосмыслить жизнь, дружбу, любовь и ценность времени, которое осталось.