Сюжет
Провинциальный американский уголок, где семейство Дановых держится дружной цепочкой в небольшом доме, наполненном тёплым светом и домашними заботами. Отец занят написанием книги о вкусе и пользе пищи, и этот труд поглощает его целиком, словно он нашёл для себя новый смысл жизни. Старшая дочь, Сильвия, мечтает о сцене и славе актрисы, веря, что её голос и облик откроют ей дверь в большой мир. Младшая, Нэнси, — вихрь энергии и непокорной натуры, тогда как средняя дочь Джейн устала от роли безупречной «хорошей девочки», что подчас давит её свободу и характер. Её товарищ по делам и сосед по выбору Дон Уэбб больше увлечён автомобилями и скоростью, чем вниманием к Джейн, и эта забава нередко оставляет девушку неудовлетворённой.
В доме появляется молодой учёный Ричард Калверт, коллега отца, и Джейн берётся сопроводить гостя, что приводит к непредвиденному сбою — машина у неё заглохла. Вскоре ночь проходит не по плану: Джейн оказывается в чужой квартире, вернувшись домой в непривычной пижаме и с ощущением диковинной удачи. По городу расползаются злые слухи о помолвке «хорошей девочки» с Ричардом, и чтобы рассеять сплетни, он и Джейн разыгрывают сначала увлечённость, затем шумную ссору. Дон же отправляется служить в армию. Влюблённая в него Джейн мчится к солдату в часть, где бывший автомеханик признаётся ей в своих чувствах, и эта откровенность ставит точку в их непростой истории, открывая новый виток чувств и сомнений.