Сюжет
Это ретро-публицистическая драма, в которой переплетаются архивные документы и художественная реконструкция. На экране раскрывается одна из гипотез об убийстве Кирова — та, что принадлежит бывшему генералу НКВД Орлову, пережившему чистку и чудом избежавшему казни. Фильм не просто рассказывает след, он погружает зрителя в атмосферу эпохи: серые кабинеты, шепот миллионов слухов, жесткие формулировки протоколов и холодный свет прокурорских ламп. Герой картины — человек, фактически живущий на грани закона: он выжил, потому что сумел подстраховаться, он знает слишком много и, возможно, хочет, чтобы правда стала понятной миру, даже если правда окажется опасной. Через серию сцен повествование исследует, как политическая борьба и борьба за власть формируют архивные версии, которые мы принимаем за истину. В центре сюжета — личный выбор, сомнения журналистов и следователей, и рискованная попытка отделить миф от факта. Картина задает вопрос: может ли история быть чистой, когда источники — люди, за их словами — стоят страх и выживание.