В небольшой деревне начинается странная история пожаров: один за другим сгорают дома, оставляя после себя только копоть, пепел и растущую тревогу жителей. В центре событий — таинственная женщина, чьё поведение выходит за пределы нормального, и вокруг неё завязываются сплетни, подозрения и немая паника. Слухи о безумии быстротечно перерастают в легенду, охватывающую весь поселок. Но именно писатель становится тем, кто смотрит на происходящее под другим углом: он верит, что его хорошо выстроенный рассказ способен исцелить героиню и вернуть ей душевное равновесие. Он полагает, что точная и правдоподобная механика слова может обуздать болезнь, если удастся правильно воплотить её на страницах. Однако чем глубже он погружается в своё творение, тем более размывается граница между вымыслом и реальностью. Содержание романа начинает жить собственной жизнью, подталкивая реальные события к непредсказуемым поворотам. Возможно, автор сам попал в ловушку своей подсознательной игры: текст становится не дверью к исцелению, а зеркалом его страхов. Так в «Метапроза 2024» зрителя ждёт тревожная дуга разума и мира, где причинно-следственные связи переплетаются до неузнаваемости.