Сюжет
На одном из крупных машиностроительных предприятий разворачивается напряжённая драма, в центре которой спор между директором Новицким — человеком, действующим из сиюминутной жизненной потребности, — и его замом Витковским, который привык решать всё строго по правилам и без компромиссов. Их столкновение разгорается на фоне производственного цикла, заводских цепей и повседневной рутины, когда каждое решение кажется важнее другого. Неожиданно для коллектива Витковский попадает в автомобильную аварию: он ехал в сопровождении папки документов в Комитет партийного контроля и, оказавшись в больнице, умирает. Вокруг случившегося возникают сомнения: ходят слухи о попытке устранить зама, о покушении на его жизнь — тревожные предположения, усиливающие напряжение в руководстве. Чтобы разобраться в истоках конфликта и познакомиться с делом, на завод прибывает Хорош — представитель ВККП. Его появление становится началом расследования, в котором откровения обнажают скрытые мотивации, политическую подоплеку и личные амбиции, которые до этого держались в тени.