Место 2001

Сюжет

Место, 2001 года. Наверное, именно здесь место звучит как Богом забытное. Это Kapustin Yar — полигон, где испытывают крылатые ракеты и прочие творения человеческого гения — без улыбок, без лишних слов. Контраст поражает: за бетонной оградой — выжженная степь, а рядом — ракеты, способные улететь за пределы земного притяжения, несущие людям знания и судьбы. Мальчику девять лет здесь не нашлось бы ярлыка «ненормальный» — он просто иной, чуть задержавшийся во взрослении, как порой бывает у многих детей в стране. Его странность, доброжелательность, любопытство и маленький рост города, в котором каждый каждого знает, заставляют его перемещаться от двора к двору, от дома к дому: здесь его приютят, здесь накормят... У мальчика нет матери — три года назад она умерла от детской болезни скарлатины; отец — рабочий, старшая сестра ещё юна, но делает всё, чтобы заменить мать. Старший брат не нашёл себе места в этом замкнутом военном городке, где главная забота всех — дело, полигон. Но самые современные ракеты СС-20, гордость их создателей, сняты с вооружения, и жизнь постепенно приходит в запустение, руша судьбы многих. Я не верю, что существуют места, забытые Богом. И пытаюсь понять замысел, соединяющий в одном творении силу и слабость: способность строить удивительные механизмы, устремляющие людей к звездам, и неспособность постигнуть простейшее. Наивность мальчика, его удивление миру и людям — может быть не признак абсурда, а напоминание о том, что о нас помнят.