Сюжет
Логронья, 1959 год. Молодой начинающий поэт Фабьянито оказывается втянутым в цепь нелепых поминок по своему пра-прадеду Дону Фабиано, который когда-то занимал государственную службу и отличался страстной любовью к корриде; он же в молодости потратил все свои сбережения на древний телевизор. В поминальном обряде царит смесь искреннего горя и абсурда: каждый жест родственников кажется на шаг ближе к театру, где трагедия перемешана с курьезами, а траур приобретает ироничную окраску. В центре события — ожидание: семья усопшего с нетерпением ждёт приезда мэра и верит, что он объявит Дона Фабиано почётным гражданином, тем самым наделяя предка статусом общественной значимости. Фабьянито наблюдает за тем, как уравновешиваются чувства скорби, политические амбиции и бытовой цинизм, и его поэтическое сознание начинает сомневаться в подлинности памяти, когда формальности всё чаще затмевают искренность. По мере развития сюжета абсурдность ситуации перерастает в зеркало для тщеславия людей, пытающихся навязать прошлому собственную значимость и смысл.