Сюжет
Настя встречает свой пятнадцатый день рождения не среди близких и шумной компании, а перед экраном компьютера, когда через Skype она общается с отцом, военным, который уже долгие годы служит вдали от дома. Редкие видеозвонки стали единственным мостом к нему, и поэтому девочка бережно сохраняет каждую беседу на память и время от времени пересматривает их заново, словно собирает из отдельных фрагментов семейную хронику. Со временем эти записи приобретают характер личного дневника: каждое новое видео напоминает о близости, которую невозможно ощутить физически, но которую можно сохранять в памяти через цифры и детали кадра. В последнем же разговоре Настя вдруг замечает странную несостыковку: то, как звучит голос отца, отличается от привычной манеры, жесты и паузы кажутся неуместными, а мелкие детали кадра вызывают тревогу. Это обнаружение подталкивает её к расследованию: она пытается понять, что скрывает та запись и зачем в ней скрываются искажения. По мере погружения в расследование девочка сталкивается с вопросами доверия, реальности и памяти, и каждый новый отклик её поиска становится всё более тревожным, превращая привычное общение в загадку, требующую раскрытия.