Макси, глухонемая женщина, устраивается на работу в небольшую мясную лавку, где холод металла и ледяной воздух просачиваются в каждую щель. Её молчаливость придаёт миру за витриной особую тишину, и она учится понимать клиентов не словами, а жестами, взглядом и ритмом ножа на столе. С первых дней её окружает резкий запах крови и льда, ровный блеск стекающих кусков и монотонный звон цепей. Но чем дольше она работает здесь, тем яснее становится, что обычная торговля мясом скрывает нечто большее. Макси начинает замечать странности в источниках поставляемого товара: не от фермеров или обычных мясаходов, а по сырой, темной схеме города. Её страх растёт, когда ей становится ясно, что мясник достаёт мясо не из обычных источников, а прямо из местного морга. Этот опасный секрет заставляет её переосмыслить всё, во что она верила о справедливости и долге. Фильм держит зрителя в полузабытом ожидании: тишина героини становится и источником силы, и предупреждением о границах дозволенного, размытых холодным блеском витрин и лезвием ножа.