Матало! (фильм 1970)

После того как их дилижанс обокрали, четверка хладнокровных бандитов затевает в мертвом городе свое непривычное развлечение, превращая каждую улицу в арену для игры с судьбой прохожих. Пыльные площади и пустые витрины скрипят на ветру, афиши облупились от времени, а телефонный звонок пустых дверей повторяется за их спинами. Они безнаказанно кружат между заброшенными домами, надменные и холодные, и издевательски разговаривают с теми немногими обитателями, которых ещё можно увидеть на пороге. Их жестокие розыгрыши растягиваются на часы, они выверяют слабости людей, смеются над их страхом и унижениями манят к новой провокации. Визуальная тишина города подчеркивает внутреннюю пустоту этих преступников: скрип полов, шорох ветхих занавесей и глухой эхом повторяющиеся шаги. Неприятная, знойная атмосфера усиливает ощущение надвигающейся опасности: каждый угол таит возможный конфликт, каждая тень — угрозу. Так картина выстраивает жесткую прозу о силе насилия и моральной пустоте общества, где радость дается редко, а ночь приносит очередные испытания.