Сюжет
Эта картина 1973 года строится в первую очередь на монологе героя по имени Александр. Его речь тянется бесконечно, охватывая разные области жизни, но главным образом она посвящена женщинам — тем, кто его окружает и кому он симпатизирует, а также тем, чьего интереса он пытается добиться и кого он редко замечает взаимностью. Повествование идёт как поток сознания: сцены чередуются между внутренними рассуждениями и внешними эпизодами, где переплетаются любовь, ревность и повседневные наблюдения за чужими судьбами. Камера практически не прерывает монолог и ловит каждую деталь — взгляд, жест, мимику — превращая их в зеркало его желания и сомнений. Атмосфера фильма сочетает деликатную нежность с откровенной иронией, передаёт и сладкую радость знакомства, и мучительное ощущение недостижимости. Александр любит то, что нравится ему, и мучительно переживает, когда женщины оказываются для него недоступными или непроходимо чужими. Внутренний голос героя не даёт простых ответов, он подталкивает зрителя к размышлениям о природе привлекательности, власти над желанием и роли женщины в его жизни. Это провокационная, интимная лента, открывающая пространство для множества трактовок — где заканчивается мечта и начинается реальная встреча, кто в плену собственного взгляда, а кто лишь наблюдатель.