Сюжет
В квартале новостроек открылось новое кафе под названием «котлетная», и оно мгновенно завоевало симпатии горожан: безупречная чистота, аккуратная подача, щедрые порции и цветы на окнах создавали ощущение уюта. Однако, если приглядеться к посетителям повнимательнее, обнаруживаются и те, кто тайно наливает в стаканы водку. Пустую посуду уборщица принимает как оплату за любезность — она получает мзду за содействие, а во время обеденного перерыва складывает бутылки в мешок. Затем приезжает её сын на собственной машине вместе с женой и увозит накопившийся груз. Два «трутня» с высшим образованием, четыре года спустя, нигде не работают и живут на побочных доходах матерью, похоже, из этого дома. Между тем кафе постепенно превращается в арену скрытых договорённостей и бытовых интриг: улыбки гостей скрывают мелкие правонарушения, которые никто всерьёз не расследует. Так в новом районе рождается свой колорит — шум и суета, и вместе с ними — незаметная тягость, которую несут те, кто формально не выходит за пределы закона.