Сюжет
Саше, Насте и Лёхе пришлось пережить всё детство за стенами интерната. Дни здесь похожи друг на друга: длинные коридоры, холодные стены, распорядок, который не обсуждают — подъем, уборка, занятия, вечерняя тишина и ночная смена охраны. Каждое утро начинается с одного и того же звонка, и кажется, что время остановилось в этом замкнутом мирке. Взрослые, за которых отвечают воспитатели и сторожа, уверяют, что жесткость дисциплины ведёт к будущему счастью и самостоятельности. Но интернат скорее напоминает детскую тюрьму, чем школу, место, где свобода ограничена, а малыми жестами пыток становится привычкой жить по чужим постановлениям. Три друга — Сашка, Настя и Лёха — ищут между строками и между неделями тёплые искры доверия и поддержки. Они учатся выживать в условиях надзора и наказаний, поддерживая друг друга в мечтах о спокойном, человеческом тепле, пытаясь сохранить в себе искру дружбы и надежды на свободу.