Сюжет
Главной героине исполнилось девяносто шесть лет. Уже долгое время она не выходит за пределы родного дома, дни порой расплываются в памяти, и порой она не уверена, какой сегодня день, забывая лица близких, которые уже вдали от неё. Такая жизнь нередко воспринимается как бесцветное существование, лишённое широты мира. Но внутри каждого дня живёт свой смысл и тепло эмоций: за окном меняется погода, колеблясь настроение и тревога за тех, кто остаётся рядом или уже ушёл, — и непреходящая нежность к тем, кто ещё рядом. Эти чувства постепенно становятся важнее любых сведений о месте и времени, бытовых мелочах и строгой памяти. Так её существование приобретает смысл не в точности фактов, а в глубине переживаний, которые держат её на плаву в мире, полном тихой скорби и искренней доброты.