Сюжет
Весной 1995 года в небольшом городе разворачивается история одиннадцатилетней Мии, которая вынуждена взрослеть быстрее своих сверстников. Ее мать борется с наркотиками и практически не может обеспечить домашний быт, поэтому Мия берет на себя роль хозяйки: готовит еду, стирает, следит за порядком и за тем, чтобы школьные тетради не превратились в хронику проблем. У девочки есть свой маленький внутренний мир: воображаемый друг, с которым она разговаривает, и местная компания подростков — неудачники, считающие себя изгнанниками, но совместно они создают особый круг доверия и непростой дружбы. Мия умудряется сочетать учебу, заботу о доме и поиск моментов, когда можно просто быть ребёнком, пусть даже на короткое время. Этот мир наполнен мелкими кризисами: ночью мать может исчезнуть, и Мия остаётся на пороге подсобки, чтобы не сдаваться, а школа становится тем местом, где она учится прятать тревогу за улыбкой. Она находит утешение в рисунках и дневниках, мечтая о спокойном будущем, где за её спиной будет не пустота, а поддержка близких. В повседневности соседствуют шум двора, звонок в школе и домашний хаос, формируя её характер: она учится распознавать риск, планировать шаги и верить в лучшее, даже когда мир кажется суровым.