Сюжет
Этот фильм 1984 года начинается с тихого загородного праздника: на пикнике по случаю дня рождения одного из гостей случается убийство, которое тут же переворачивает привычную идиллию. Вокруг погибшего завязываются самые разные версии и подозрения, а его круг знакомых и близких становится ареной для скрытых конфликтов и давно затаённых обид. Главный герой — друг детства погибшего, майор милиции, — принимает на себя роль ведущего расследования и постепенно превращается в единственного человека, способного распутать запутанный клубок лжи. Он идёт по следу, перебирает минуты и показания, снова и снова перечитывая историю праздника, чтобы понять, кто и зачем решился на убийство. Постепенно выясняется, что за внешней спокойной обстановкой прячутся мотивы гораздо глубже обычной злобы: старые долги, ревность, страх разоблачения и непризнанные обиды, которые заставляют участников торжества пересматривать свои прошлые решения. Майор сталкивается не только с загадками преступления, но и с внутренними конфликтами: сможет ли он сохранить объективность и не поддаться влиянию окружающих, когда истинная причина преступления оказывается гораздо сложнее, чем казалось на первый взгляд. Развязка фильма заставляет задуматься о доверии к людям и проверяет границы этики, превращая расследование в напряжённое испытание для памяти и совести, после которого ничто уже не будет прежним.