Сюжет
В фильме Маленькие комедии большого дома зрители следят за жизнью жильцов новой многоэтажки: они влюбляются и ссорятся, потом мирятся, трудятся и отдыхают, а вместе с ними поют и танцуют, превращая обычные дни в маленькие сценки радости. «Смотровой ордер» предстает как светлая комедия о переезде и вселении: новые соседи знакомятся, быт налаживается, а простые бытовые ситуации вызывают улыбки. «Грабеж» уходит в мир ретро-детектива с глубоким психологизмом и взломной сценой, где мотивы героев распутываются не спеша и вместе с ними растет напряжение. «Московская серенада» становится музыкальным эпизодом о любви, где песни и танцы дополняют историю взаимоотношений и добавляют ей лёгкости и искренности. «Звуковое письмо» — четвёртая новелла, исполненная Александром Ширвиндтом, чьё сказанное и музыкальное прочтение создают особую ритмику рассказа. Наконец, «Пой, ласточка, пой…» превращается в жилищно-бытовую ораторию для ЖЭКа с фортепиано, где бытовая рутина подается в виде музыкального комментария к строящейся жизни дома. Все истории переплетаются общим фоном новых соседей и создают тёплую, шуточную симфонию повседневности.