Сюжет
Тихая осень 1943 года вступает в глубь тыла, где повседневность держится на прочной нити тревоги и надежды. В заводских дворах кипит работа: эвакуированные из разных уголков страны дети находят здесь новый дом и место силы. Их руки учатся превращать скучный труд в слаженный процесс: на станках и в цехах они режут, шлифуют, собирают детали, подгоняют узлы и проверяют механизм за механизмом. Искрящиеся от сварки искры освещают их лица, а рутина сменяет бой на передовой в их собственном ритме жизни. В окружении опытных мастеров и старших товарищей они учатся терпению, аккуратности и взаимной поддержке: кто-то подменит смену, кому-то хватит сил подать инструмент, а кому-то просто улыбнётся товарищ, чтобы скрасить усталый вечер. Их дневной труд — важная часть фронтовой машины: детали и оборудование уходят на фронт, даря надежду тем, кто держит оборону. В разговорах звучат воспоминания о доме, письма с родины и мечты о мирной поре. Этот фильм — про смелость детей, чьё детство пришлось на войну, и про ту силу духа, которая рождается в тылу ради великой цели.