Сюжет
Сан-гу стремится запечатлеть на плёнке ту самую вещь, которая дарит ему ощущение связи с отцом — рисунок, созданный им и ушедший из жизни, когда сыну было всего несколько лет. Отец мальчика был любителем кино, снимал без особой техники и ради правдивости мгновений: пейзажи вокруг дома, старые строения, лица пожилых людей и их повседневную рутину. В деревне, где обитает герой, планируют возвести учебный центр, и ради этого собираются снести несколько домов и амбар, на стене которого висит этот рисунок. Мальчик находит отцову камеру, но плёнка оказалась испорченной и редкой, едва ли доступной. Тогда Сан-гу решается на путешествие в огромный Сеул, чтобы раздобыть новую плёнку, попасть в режиссёрскую школу, в которую когда-то поступал его отец, и встретиться с матерью подруги Мин-хи, чтобы узнать больше о прошлом своей семьи. По дороге он сталкивается с преградами и неожиданными союзниками, учится жить под напряжением города и осознаёт, что кино — это не просто запись момента, а путь к памяти, который может наполнять настоящее новым смыслом.