Сюжет
Это рассказ о мальчике по имени Хадзимэ Сэно, которого почти все зовут Ха. С началом войны Второй мировой его семья сталкивается с суровыми испытаниями и ухудшением быта. В условиях хаоса и тревог он учится балансировать между детской непосредственностью и жестокостью взрослого мира. Фильм прослеживает годы юности на фоне конфликта: от первых тревожных известий до тяжелых дней, когда привычный уклад дома начинает исчезать. Ха — смелый и любознательный ребёнок, который находит утешение в небольших радостях: верных друзьях, семейных ритуалах и своей вере в светлое будущее. Повествование строится на тонкой памяти и внутренней лиричности, передавая переживания героя через простые жесты и искренний взгляд. Картина передаёт атмосферу эпохи — путаницу, страх и одновременно надежду, которые формируют характер мальчика и его отношения с близкими.