Сюжет
События разворачиваются во времена, когда страна всё ещё держится за колеблющиеся старые правила и мечты о переменах. 20 ноября 1975 года донья Флорентина переживает, казалось бы, самый счастливый день в жизни: уход к власти франкистского лидера Франко приносит ей надежду на свободное будущее. Её муж Эмильяно, чьё существование было тайной почти сорок лет, наконец-то может выйти из подполья. Однако радость оказывается наивной: по документам Эмильяно давно не живой — бюрократия и ложь держатся крепко. Алкальд подтверждать живого человека не хочет, ведь впереди выборы, а любой «воскресший» призрак прошлого грозит потрясти устоявшийся порядок. Кюре тоже не спешит помогать, а сестра и даже дочь словно забывают о нём. Тогда зять выдвигает рискованный план: пусть старый тесть, который полвека томится в подвале, ещё немного посидит на месте, чтобы не нарушать баланс сил. Единственные, кто поддерживают замысел, — дочь и любимая внучка; донья Флорентина же категорически против. Но что может сделать пожилая женщина перед лицом такой отчаянной ситуации? В отчаянии она наблюдает, как Эмильяно, одетый как на парад, отправляется в поход, надеясь доказать миру своё существование — словно герой детской песенки Мальбрук.