Сюжет
Фильм, снятый в 1987 году, переносит зрителя в чешскую провинцию начала XIX века и сосредоточивает внимание на последних четырех годах жизни поэта Карела Гинека Маха (1810–1836). Картина не стремится дать сухое биографическое резюме: она скорее строит атмосферу, через которую герой живет — в нервном поиске слова, в неизбежной боли от любви и отцовских и общественных ограничений. Мы видим Маха в моменты тишины, когда он садится за стол с пером и бумагой, пытаясь уловить дыхание мира и свои сомнения; видим его встречи с друзьями и соперниками поэта, которые спорят о слове, о правде и о свободе искусства. Пейзажи Богемии, полевые дороги, холодные реки и ночные города становятся фоном для внутренней драмы: мечта о вечной красоте сталкивается с мыслью о бренности жизни. Сценография и операторская работа подчёркивают лиризм эпохи и характер Маха: терпеливый, ранимый, болезненно внимательный к каждому слову. Финал картины оставляет ощущение поэтической незавершенности, но и ясную оценку вклада героя в чешскую литературу.