Магнус — чувствительный и умеренно замкнутый мальчик, который растет среди тишины и неполной поддержки. В его семье к нему не относятся внимательно: родители считают, что детям достаточно еды и крыши над головой, а остальное не столь важно. С самого рождения он страдает тяжёлым заболеванием лёгких. Чтобы заглушить навязчивый страх перед предстоящей смертью, он придумывает странные развлечения и игры, которые помогают ему переживать каждый день. Когда Магнус достигает десяти лет, врачи всё же суммируют усилия и удаётся победить физическую болезнь, но тревога не отпускает его. В этот момент отец, впервые искренне и глубоко вступивший в жизнь сына, пытается пробудить в нём желание жить и увидеть радость завтра. Мелодия их отношений — сложная и противоречивая: сын ищет опору, а отец учится давать её безусловно. В картине прослеживается долгий путь к взаимному доверию и пониманию, а также к превращению страха в силу.