Сюжет
Каждую пятницу в тусклой, почти незаметной таверне собираются люди, чьи судьбы переплелись с африканским мятежом, вылившимся впоследствии в Гражданскую войну в Испании. За карточным столом садятся каудильо Франсиско Франко и трое его верных соратников, люди, чьи руки держат нитки конфликта и чьи решения подвели к кровавому исходу битв. Их братство крепнет не только за счет общей истории военных действий, но и через одну женщину — Мадрегильду, которую они когда-то оставили умирать и которую теперь держат в своих разговорах и воспоминаниях. Вокруг стола, под мерный треск монет и шепот ставок, всплывают давние долги, вина и обещания, формируя сложный узел отношений. Мадрегильда становится той нитью, которая связывает их судьбы и держит вместе, напоминающей о цене силы и власти. Фильм выстраивает тонкий портрет мужских сердец и искрящихся сомнений, где прошлое возвращается в настоящий, заставляя героев переосмыслить смысл власти, дружбы и предательства, и понять, как далеко они готовы зайти ради своих идеалов и ради того, чтобы сохранить часть себя в этом разрушенном мире.