Каждую пятницу в ничем не примечательную таверну приезжают, чтобы собраться за карточным столом, каудильо Франсиско Франко и трое его верных сподвижников по африканскому мятежу, переросшему в Гражданскую войну в Испании. Помимо военного братства всех их связывает одна женщина, Мадрегильда, которую они когда-то оставили умирать.