Сюжет
Зак пропал без вести. Просто исчез, как исчезают те, кто на спор раскуривает пачку сигарет, и след его затухает в памяти. Спустя год, по счастливой случайности он возвращается, но теперь уже другим. Он открыто признаёт, что у него завёлся некий секрет: он не пытается скрывать правду. Люди настойчиво выуживают у него ответы, он сопротивляется, отказывается, а потом — или сдается, или делает вид, что сдался. Оказывается, он выдумывает истории — лжёт настолько мастерски, что со временем становится сценаристом и режиссёром, настоящим профессиональным рассказчиком. Его жизнь начинает расплываться, всё вокруг перемешивается: встречи, слова, обрывки воспоминаний — и никто уже не может понять, где кончается реальность, а где начинается вымысел. Он превращает каждую встречу в сюжет, а близкие постепенно теряют ясность восприятия: кто говорит правду, а кто просто повторяет его вымысел.