В детстве Лютер увидел на карнавале тревожное зрелище: пьяница‑«фрик», не считаясь с толпой, отрывал головы живым цыплятам. Это ужасное показывание так потрясло мальчика, что оно надолго перевернуло его мир: из застенчивого ребёнка он вырос в холодного, расчётливого человека, для которого насилие стало нормой. Вырос он во тьме собственных кошмаров и большую часть юности провёл за решёткой, в холоде каменных стен и под строгим режимом, где его импульсы искали выход. Когда Лютеру исполнилось тридцать, он принял решение вернуться к старым склонностям и найти новую возможность в небольшом городке, надеясь, что там ему удастся снова взять под контроль свою темную натуру. Там он намерен применить ту же силу, которая когда‑то делала его опасным, и снова ставить чужие судьбы на свои весы. Но прошлое не отпускает: оно идёт по пятам, напоминает о себе каждым шагом и заставляет героя балансировать между холодной расчётливостью и непреодолимым безумием.