Массовые ландшафтные пожары стерли привычную русскую деревню с лица земли. Исчезло все, что составляло смысл жизни в деревне: собственный дом, старые фотографии, пейзаж за окном. Для людей теперь жизнь начинается с нового листа, в одинаковых домах-инкубаторах. Им некуда деться со своей земли, даже с выгоревшей.