Сюжет
Каждый день в больничную палату приходит невероятно красивая женщина, чтобы увидеть своего мужа. Ее визит превращает обычный день в маленькое торжество для всех — и для главного героя особенно. Он давно и безнадёжно любит её, знает, где она работает, и раньше приходил туда просто чтобы издали посмотреть на неё. Он пишет ей письма — трогательные, застенчивые, иногда немного сбивчивые, но неизменно искренние и волнующие. В письмах он открывает перед ней неприкрытые чувства, хотя не решается представить себя получателю. Она спустя время начинает ощущать к загадочному автору этих слов некую благодарность, которая может перерасти во что-то большее. Впрочем, эта удивительная женщина несчастна: скрипит семейная жизнь, а муж не только не понимает её боли, но и не ценит её того, что она приносит в дом. История строится на противостоянии внешней красоты и внутренней тоски, на тонком переплетении желаний и разочарований, на надежде на взаимное понимание.