Сюжет
После расставания любимая девушка уходит, и единственным напоминанием о ней становится простая кружка, которая когда-то держалась у него на столе. Сначала она кажется обычным бытовым предметом, но со временем кружка начинает занимать гораздо больше места в его мыслях: каждый утренний глоток кофе напоминает о её словах, каждая заметная деталь кухни — о прошедшей связи. И чем глубже он пытается забыть, тем сильнее предмет как будто гложет его сознание. На работе начинаются мелкие промахи, во взглядах коллег он видит её отражение, а в тишине вечера за окном кружка звучит как шепот минувших разговоров. Предмет превращается в странного свидетеля: трещина на глазури напоминает о распаде, а внутренняя пустота под ней — о пустоте после неё. Но фильм не строится на безнадёжной тоске: постепенно герой учится распознавать память и реальность, находит новых знакомых, которые помогают двигаться вперёд. В финале он наконец отпускает прошлое, принимая кружку как символ прошлого пути, который не должен управлять будущим.