Сюжет
В альтернативном мире 2023 года, где сердце не является биологическим органом, а складывается из разных вещей — настенных часов, медалей, стекляшек и ниточек памяти — люди учатся хранить и подавлять свои чувства как ценные предметы. Подобная дисциплина воспринимается как забота о себе, как рецепт сохранения гармонии в повседневной жизни. Главная героиня — женщина, чья жизнь распадается на мелкие раздражающие детали: одиночество, страх боли и попытки казаться сильной. Она принимает дерзкое решение: вырвать сердце из груди — не ради импульса, а ради любви, чтобы вручить его тому, кого любит. Она верит, что таким жестом сможет вернуть доверие и вернуть утраченное тепло в их отношения. Однако реальность оказывается жестче: вскоре она узнаёт, что избранник исчез — ушёл не за ней, а вместе с её сердцем. Без органа — без энергии чувств она вынуждена искать ответ в мире вокруг: в странных лавках, в разговорах с вещами, в отражениях стеклянных витрин. По мере того, как поиски продолжаются, героиня понимает цену собственного выбора: любовь здесь — не просто счастье, а риск, который можно принять или пережить. Фильм раскрывает вопрос: возможно ли вернуть то, что кажется утрачено навсегда, и стоит ли за любовь платить темной ценой, когда сердце лежит на полке среди забытых мелодий и пыльных часов.