Сюжет
Андре прибывает в отдалённую горную деревушку Албании, чтобы стать новым учителем. Ему предстоит сделать первый выбор: какой из двух коммунистических лозунгов выложить на склоне горы камнями, побелёнными известью. Ради спокойствия учеников он выбирает более короткую формулировку, считая, что это облегчит задачу и не перегрузит класс накануне великой надписи. Но этот поступок имеет цензурное последствие: более крупная надпись остаётся за классом Дианы, учительницы французского языка, к которой Андре подсознательно тянется. Со временем он оказывается в оппозиции к секретарю деревенской партийной организации: Андре становится на защиту несправедливо обвинённого пастуха коз, с которым сблизился и подружился. Секретарь видит в нём угрозу своим амбициям и начинает распутывать сеть интриг, чтобы вынудить его уйти или повредить репутацию. Растёт напряжение между личными чувствами и партийными обязанностями, между стремлением к справедливости и давлением идеологии. История разворачивается в условиях маленькой общины, где каждый шаг героя отражает борьбу между гуманностью и авторитетом, между сочувствием к людям и жесткими лозунгами режима.