После огня молодая женщина просыпается без воспоминаний о своей прошлой жизни. Оставшись наедине с пустотой в памяти, она вынуждена заново строить своё «я», ориентируясь только на настоящие ощущения и фрагменты чужих рассказов. Её дни превращаются в бесконечный квест по разгадке собственной истории: какие привычки у неё были, чем она дышит, какие тайны хранит её прошлое и почему она отказывается доверять тем, кто утверждает, будто знает её. По мере того как она сталкивается с человеческими встречами — знакомыми, незнакомыми, неверно истолковывающими её роль — она учится распознавать ложь и правду одновременно. Погружаясь в воспоминания, она сталкивается с травмами, которые пожар оставил в душе, и с последствиями того события для отношений с близкими. Режиссура фильма ведёт зрителя через эмоциональные перепады, заставляет сомневаться в природе памяти и самоидентификации, показывая, что путь к себе может оказаться не менее опасным, чем сам пожар, но он необходим для исцеления и нового начала.