Сюжет
История фильма разворачивается вокруг двух юных друзей, которым идея возвести собственную шлюпку становится не просто развлечением, а испытанием их доверия и будущего. Они поэтапно добиваются нужных материалов, распиливают доски, подгоняют детали и шлифуют поверхность, превращая простой замысел в настоящее маленькое судно. Этот процесс кажется им ритуалом совместной работы и символом прочности их дружбы. В их мир неожиданно вторгается молодая девушка: приезжает в их городок и мгновенно привлекает взгляд одного из друзей, между ними вскоре завязываются чувства. Ему кажется, что найденный огонь наконец-то освободил его от привычной рутины, но другой товарищ смотрит на происходящее тревожно и сдержанно. Любовь становится испытанием для отношений: рождается ревность, возникают сомнения, и прежняя открытость уступает место скрытым разговорам и натянутым паузам. Чтобы не потерять равновесие, они спорят о самых мелких вещах и о самом большом — будущем вместе с лодкой и без неё. Шлюпка, которая когда-то символизировала единство, начинает служить причиной трения между ними. По мере того как приближается спуск на воду, двое друзей понимают: их связь изменилась навсегда; любовь перерастает в разрыв, и каждый из них выбирает свой путь, оставляя после себя шорох травы и отпечаток на сердце.