Сюжет
Анна и Миша — родители семнадцатилетнего Ивана и его старшей сестры Вари, недавно разошлись. По старой привычке Миша время от времени возвращается в их старый двор и тайно наблюдает за тем, как складывается жизнь его семьи. Иван следит за отцом неотступно, пытаясь понять, что именно изменилось и зачем всё продолжает держаться на чужих молчаливых сигналах. Развод произошёл тихо, словно случился сам по себе, без громких сцен и резких заявлений. Всем непросто привыкать к новой реальности: каждый переживает расставание, но старается не показывать эти чувства другим, держать их в себе. Хочется откровенного разговора, истинного обмена мыслями, но слова липнут и уходят в сторону, а сама суть остаётся неразделённой. Герои ищут способы сохранить связь и двигаться дальше, даже если это происходит через непрямые жесты, слабые улыбки и скрытые намёки. Чем ближе они подходят к главному, тем яснее становятся пустоты между ними, которые нужно заполнять иначе.