Сюжет
Муйо Бермема отправляется в Москву, чтобы выступать переводчиком на международной конференции коммунистических партий. В стенах столицы он становится участником и свидетелем того, как здесь разворачиваются инциденты и напряжённые споры на фоне жесткой антиалбанской линии, продвигаемой высшими руководителями КПСС. По мере смены дней и ночей переговоров наш герой наблюдает, как делегации приводят свои аргументы, поддерживают или разрушают чужие позиции, а за кулисами разгораются политические манёвры, интриги и давление институциональных структур. Атмосфера форума пропитана напряжённостью: между переводчиками возникают мелкие стычки, а на уровне идей происходят открытые дискуссии и столкновения взглядов. Муйо понимает, что его роль выходит за рамки простой передачи слов — каждое произнесённое им предложение становится частью дипломатического диалога, через который складываются отношения между странами. Так путешествие по страницам партийной политики превращается в наблюдение за тем, как в таких условиях формируются и разрушаются союзы.