Барбара Вайнинг — молодая женщина из небольшого английского города, которая неожиданно обнаруживает в себе сильное влечение к своему учителю, Стивену Барлоу. Он же не торопится отвечать ей взаимностью, оставаясь холодно‑отстранённым. Когда жена учителя, Кей Барлоу, узнаёт о чувствах Барбары, между супругами разгорается всплеск ссор, который быстро становится темой разговоров среди соседей и знакомых. Под влиянием накала эмоций Барбара принимает импульсивное решение и покидает дом, исчезая из виду. Стивен Барлоу идёт за ней, пытаясь переубедить её и убедить взять себя в руки, уверяя, что разумной мудрости важнее бурных порывов и страсти. Но после этой встречи Барбара пропадает бесследно, и вокруг начинаются догадки. В городе строятся версии и предположения о том, кто виноват в её исчезновении, а главное — какая роль принадлежит учителю в этой тёмной истории. Расследование остаётся открытым: истина скрывается за сетью сомнений и слухов, и вопрос о том, что действительно случилось, продолжает мучить всех.