Сюжет
Вилле Альфа — молодой писатель, только начинающий свой путь в литературе и отличающийся эксцентрированной натурой: он умен, внимателен к деталям, но категорически не переносит любую работу и предпочитает безделье. Его дни проходят в непрерывной череде прогулок по Хельсинки и встреч с многочисленными друзьями и знакомыми, где общение чаще всего служит способом раздобыть деньги. Единственная цель каждого визита — снова попросить у них еще одну сумму, откладывая на потом все остальные заботы. Он говорит остроумно, любит спорить и порой держится на грани импровизации — порой кажется, что его мысли мчатся быстрее слов. В окнах города отражаются мелочи повседневной жизни: маленькие радости, финансовые перипетии и совместные посиделки, которые формируют характер героя. Его стремление к творчеству сталкивается с реальностью пустых карманов и неполных идеалов, что придает его пути оттенок иронии и лёгкого цинизма. Так рождается сложный портрет человека, чьи мечты о слове нередко сталкиваются с суровой реальностью друзей и долгов.