Сюжет
На одной загородной усадьбе собираются представители русского дворянства и их близкие. Молодой дворянин по имени Влас тайно влюблён в хозяйку поместья. Рядом — кокетливая поэтесса, чьи строки сияют витиеватостью, хотя творческий порыв давно стих. В компании присутствует молчаливый писатель, который уже долго не держит в руках перо, и легкомысленная жена с её тайным любовником, плюс ревнивый муж, чья тревога порой гасит поседневную легкость вечеров. Их дни протекают размеренно и неторопливо, словно в медленном танце провинциальной жизни. Разговоры нередко ограничиваются пустыми деталями, скукой и мелкими ссорами, однако между строк распускаются легкие флирты и непритязанные улыбки. В таких условиях вспыхивают и страстные сюжеты, которые кажутся блистательными, но редко удерживаются дольше сезоном — к концу лета они постепенно гаснут, возвращая каждого к обычной, привычной рутине и заставляя пересмотреть цену собственного увлечения.