Сюжет
Фильм Лесоруб, снятый в 1985 году, предстает перед зрителем как странная, полная сюрреализма комедия, где сюжетная нить тонко разваливается на фрагменты, между которыми царит абсурдная логика. На экране почти не прослеживается цельный сюжет: сцены переходят одна в другую через череду немотивированных стычек и стремительных погонь, которые быстро сменяются эпизодами, где значения привычных действий теряют смысл. Вокруг разбросаны эпизоды насилия, порой казавшиеся случайными и лишенными моральной оценки, что подчеркивает характер фильма как игры разума: жестокий юмор соседствует с пустотой мотивов. Важный слой картины формируют советские символы мира, которые неожиданно вставляются в ткань повествования: пионеры, выпускающие голубей, иронично контрастируют с хаосом событий, подсказывая зрителю парадоксальную гармонию эпохи. Режиссура делает упор на резких переходах, резких фразах и сценах, лишенных явной драматической цели, однако создающих устойчивые нервные напряжения. Такой подход позволяет увидеть в ленте не просто комедию, а зеркало противоречий времени, где абсурд, символы и бытовая трактовка реальности образуют необычную мозаику.