Сюжет
Сталинград, 1942 год. Немецкий солдат Херберт получает тяжёлую контузию, теряет сознание и вдруг оказывается в Мюнхене спустя сорок лет после окончания войны. Он твёрдо верит, что попал не в новый мир, а в Сталинград, который по странной причине оказывается завоёванным Германией и переименованным в Мюнхен. Так начинается его странствие по этому Сталинграду‑Мюнхену: улицам, памятникам и запахам, которые будто перекладывают время на другие полки. Херберт встречает людей, сильно напоминающих тех, кого он знал прежде — девушку, которую любил, её мать и своего друга — и думает, что рядом с ними всё ещё дышит та эпоха. Но ни один из них не несёт того германского духа, который был для него символом Фюрера. Может, Фюрер заболел? Значит, задача Херберта становится не просто выжить, а найти способ «исцелить» Гитлера. Его поиск становится странной смесью ностальгии, тревожной памяти и абсурдной реальности, где границы между прошлым и настоящим стираются, заставляя его и зрителя по‑новому взглянуть на ответственность и цену памяти.