Сюжет
Известный драматург возвращается на родину после долгого отсутствия. Вернувшись, Стефан решает взяться за новый сценарий, но вдохновение словно иссякло: идей не хватает, и каждый рабочий день приносит полосу пустоты. В это же время его жена сталкивается с непростой борьбой за роль: предложение не приходит, и ожидания растут. Финансовое положение семьи становится тревожным: поступать тяжело, а расходы растут, поэтому Стефан пытается расплатиться за автомобиль, рассчитывая продать его. Однако даже эта попытка оказывается тщетной: покупатель не появляется, и машина остается у него во дворе. В отчаянной попытке вернуть творческое равновесие он принюхивается к различным сюжетам, но каждую идею он вдруг замечает как пародию на разные жанры кино. Его замыслы колеблются между драмой и комедией, между триллером и романтической историей, порой переходя в нечто откровенно эротическое. Стефан мучительно ищет финальную формулу своего проекта, сомневаясь в себе и своем таланте. Впрочем, этот внутренний шторм — не только о творчестве: он становится зеркалом жизни, где цена искусства оказывается такой же высокой, как и цена мечты.