Сюжет
Пятидесятилетний Эли ухаживает за своей матерью, чьё здоровье требует постоянного внимания и заботы. Старшая женщина живёт в мире воспоминаний, вспоминая бурную молодость и ощущая, как ностальгия всё чаще возвращается к её настоящему. Эти воспоминания проникают в привычный ход их дней: тихие разговоры за кухонным столом, ежедневные ритуалы ухода за стареющим телом, редкие минуты тишины. Иногда в её памяти всплывают темы, связанные с давно прошедшей сексуальностью, и они становятся навязчивыми, окрашивая их отношения напряжением и едва уловимым смятением. Эли, привыкший к роли опоры для матери, пытается сохранить границу между близостью и личной свободой, не утратив сочувствия. Фильм медленно исследует тему памяти и времени, показывая, как глубоко личный опыт влияет на семейную динамику. В повседневности — уход, разговоры, застегивание воротников и тихие паузы — рождается сложный портрет материнской любви, переплетённой с неявной sexuality прошлого и неясностью границ между поколениями.