Лай Чи, последний китайский евнух (фильм 1987)

Династия Цин приближается к концу: император лишается реальных полномочий, а придворные евнухи, некогда держащие в руках судьбы государства, становятся предметом насмешек и презрения. В этом суровом мире растёт мальчик по имени Лай Ши, живущий в небольшой деревне, который верит, что перемены ещё возможны. Он убеждает отца пойти на крайний шаг ради будущего страны и настойчиво требует кастрации, считая её ключом к переменам. Годы идут: Лай Ши взрослеет, но его путь не ведёт к дворцу — он присоединяется к театральной труппе, где его положение евнуха приходится тщательно скрывать. Со временем мальчик, когда‑то уверовавший в возможность изменить ход истории, превращается во взрослого, чья сокрытая идентичность и маска актёра становятся его защитой и источником внутренних противоречий на фоне распадающейся эпохи.