Фильм Лав, снятый в 1967 году, рисует историю неожиданной встречи двух давних товарищей по колледжу: Гарри, нонконформиста по убеждениям, и Милта, человек, ориентированный на материальную практичность. Их пути снова пересекаются в тот момент, когда Милт находит Гарри на краю реки, пытающегося совершить самоубийство по невыразимой усталости и отчаянию. Воспоминания о прошлом и реальные испытания настоящего заставляют их пересмотреть многое: Гарри продолжает жить согласно своей свободной, иногда rebels-правде, но сталкивается с давлением окружающей среды и сомнениями, а Милт держится за конкретику и выгодные схемы, пытаясь сохранить равновесие между амбициями и реальностью. Обстановка и атмосфера фильма подталкивают обоих к откровенному разговору, где каждый из них начинает видеть не только чужие, но и свои собственные уязвимости. Они находят параллели в своих заботах и тревогах, хотя их прошлое и стиль жизни выглядят диаметрально противоположными. В ходе диалогов и наблюдений за повседневностью герои осознают, что общие проблемы не редкость и что поиск смысла часто выходит за рамки индивидуальных принципов. Эти встречи заставляют переосмыслить дружбу, выбор и цену искренности в мире, где мечты редко совпадают с реальностью.